Драма «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу тяжелого семейного кризиса, где на кону стоит не просто распад отношений, а судьба ребенка. Женя и Борис, давно погруженные в пучину взаимных обид и холодного отчуждения, окончательно принимают решение о разводе. Их двенадцатилетний сын Алексей, становясь безмолвным свидетелем ежедневных ссор, скрытой агрессии и ледяного молчания между самыми близкими людьми, все глубже погружается в пучину собственного одиночества и ощущения полной ненужности. Постоянная психологическая напряженность и гнетущая атмосфера в доме, где любовь уступила место равнодушию, достигают своего апогея, и мальчик совершает отчаянный поступок — он бесследно исчезает. Эта трагедия вынуждает родителей, пусть и запоздало, отбросить взаимные претензии и объединить усилия в отчаянных поисках. Их вынужденное совместное путешествие по мрачным и безликим улицам города становится не только внешним квестом, но и мучительным путешествием вглубь самих себя, через давно похороненные чувства и горькие упреки. Фильм мастерски исследует разрушительную силу эмоционального вакуума, демонстрируя, как тотальное отсутствие тепла, эмпатии и простого человеческого внимания методично разъедает даже когда-то казавшиеся нерушимыми связи. Поиски пропавшего Алексея стремительно превращаются в мощную метафору поиска утраченной части их собственных душ, внутреннего опустошения и попытки вернуть то, что, возможно, безвозвратно утеряно. Бездушный и холодный городской пейзаж, с его серыми стенами и безучастными прохожими, становится прямым отражением внутреннего состояния героев — их заблудших душ, скованных эгоизмом и раскаянием. Кульминация картины не предлагает легких ответов или утешительных решений, оставляя зрителя в напряженном размышлении о том, смогут ли Женя и Борис, пройдя через это суровое испытание, отыскать не только своего сына, но и зачатки того чувства, что когда-то их объединяло. Фильм оставляет после себя глубокий, тяжелый осадок и вынуждает проводить мучительные параллели, задумываясь о подлинной ценности семейного очага и тех катастрофических последствиях, к которым ведет тотальное эмоциональное отчуждение между самыми близкими людьми.