Мир сериала «Пацаны» представляет собой жестокую и циничную пародию на привычные комиксы, где за лощенным фасадом и улыбками с обложек журналов скрывается абсолютно иная реальность. Супергерои, управляемые алчной корпорацией «Вought», являются не защитниками человечества, а капризными и испорченными знаменитостями, чьи пороки и преступления тщательно скрываются мощным пиар-аппаратом. Им противостоит разношерстная группа обычных людей, объединившихся под началом Билли Бутчера, движимого личной местью. Их единственная цель — доказать миру истинную сущность так называемых «праведников» и добраться до главы «Семёрки», манипулятора и социопата Хоумлендера. Сюжет строится на напряженной игре кошки-мышки, где «Пацаны», не обладая сверхспособностями, вынуждены полагаться на смекалку, грубую силу и готовность идти до конца, чтобы сорвать покровы с системы, продающей иллюзию безопасности. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов конфликт перерастает в полномасштабную войну, стирая границы между добром и злом. Каждая из сторон вынуждена сталкиваться с последствиями своих действий, а моральный компас персонажей постоянно подвергается испытаниям. Сериал мастерски балансирует на грани шокирующего черного юмора, пронзительной драмы и откровенного насилия, демонстрируя развращающую природу абсолютной власти. Прошлое ключевых персонажей, будь то трагическая история Мясника, мучительные метания Огнезвёзда или путь Хьюи от простого парня до бойца сопротивления, постепенно раскрывается, добавляя повествованию глубины и сложности. «Пацаны» превращаются не просто в борьбу с отдельными суперзлодеями, а в тотальное противостояние с системой, где правда является самым опасным и ценным оружием, а цена за ее обнародование может оказаться непомерно высокой для каждого участника этого хаотичного и беспощадного противостояния.