В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни проходят в одном и том же заведенном ритме, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается настоящее потрясение, кардинально меняющее жизнь всего населенного пункта. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к личной выгоде и откровенному цинизму по отношению к любым властным структурам, в результате нелепой случайности и стечения абсурдных обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к комфорту и частному бизнесу, это становится настоящим кошмаром. Новоиспеченный градоначальник попадает в хаотичный водоворот канцелярских проволочек, мелких интриг и откровенно коррупционных схем, в которых он поначалу видит лишь досадную помеху своим основным интересам. Он пытается использовать должность для личного обогащения, но сталкивается с системой, которая оказывается сложнее и неподатливее, чем он предполагал. Постепенно, через череду комичных и порой драматичных ситуаций, через общение с простыми горожанами и столкновение с реальными проблемами — разбитыми дорогами, закрывающимся детским садом и безразличием вышестоящих чиновников — в нем начинает медленно зреть чувство ответственности. Проблемы, которые раньше он просто не замечал, теперь требуют его прямого участия и решений, и это заставляет его по-новому взглянуть на свою роль. Этот путь трансформации из циничного дельца, мыслящего исключительно категориями прибыли, в настоящего лидера, пусть и не идеального, составляет главную сюжетную линию картины. Зритель становится свидетелем сложного и зачастую болезненного внутреннего перерождения героя, который вынужден бороться не только с внешними обстоятельствами в лице провинциальных интриганов и скептически настроенных обывателей, но и с собственными глубоко укоренившимися слабостями и убеждениями. Он проходит через недоверие, насмешки и открытое противодействие, но именно это сопротивление и необходимость доказывать свою состоятельность заставляют его искать в себе скрытые ресурсы. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рожденного из абсурдности многих ситуаций, и пронзительной драмы, когда на кону оказываются судьбы простых людей. Эта история наглядно демонстрирует, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, поставленный в исключительные условия и столкнувшийся с реальной нуждой, способен обнаружить в себе неожиданную твердость, порядочность и готовность действовать не ради себя, а ради других, находя в этом новый, неизведанный ранее смысл.